兒時的記憶裡母親是閒不住的人，除了種好幾畝地外，家裡房前屋後她都充分利用起來栽上幾棵杏樹、桃樹，種上幾盆花。所以每年春天裡，我家的庭院看上去總像個花園，到處盛開著或粉紅或金黃的花兒，空氣裡飄蕩著醉人的花香，招惹得蜜蜂、蝴蝶飛來飛去。尤其是院裡那片空地，母親用籬笆圍成一個小園，翻開平整後，施上些農家肥，種上芫荽、荊芥、番茄，還有一些我叫不出名的花草，這樣，一季的家常菜就有著落了。
陽春三月，柳樹開始返青，柳枝抽出了鵝黃的嫩芽，接著是“雨水”、“驚蟄”，種菜的時節就到了。母親修整好閒置一冬的籬笆，扎得緊些，密些，再翻開解凍的土地，在煦暖的陽光下曬上幾天。我和兩個妹妹每人一把小鏟，幫母親打碎大塊的坷拉，平整後打出整齊的菜畦，然後拿出自家留的菜籽、花種，均勻地或撒或點在小園裡。番茄是要栽苗的，母親挖好小坑，把幼嫩的秧苗小心地栽上，培土，澆水，一絲不苟，像侍弄自己的孩子一樣認真。
一場春雨過後，菜畦裡就有星星點點的菜芽探出了頭，好奇地打量著這個世界。我和妹妹耐不住性子，每天都到小園裡看菜芽又出了多少，番茄長高了沒有，杏樹幾時開花。每當這時，母親總是直起身子捶打幾下酸痛的腰背，欣慰地看著我們嘰嘰喳喳地跑來跑去，那眼神，好像我們幾個也是她園裡的花草菜苗，母親像侍弄孩子一樣侍弄著她的小園，看著我們一天天長大成人。
日子稠得像越來越密的樹葉，母親的小園綠了又黃，黃了又綠，幾度春秋，母親的鬢角出現了白髮。而她的兒女們卻像鳥兒一樣一個個離巢而去，離開她的小園，去尋找他們自己的天空。
在異鄉的日子裡，尤其是在這樣一個春光明媚的日子，我總是想起家鄉的母親和母親的小園以及小園裡的花草菜苗。老捨說過：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。”曾經夢裡幾度回家在母親膝下嬉笑玩耍，看她在我們淘氣時假裝生氣揚起巴掌嚇唬我們的樣子，而現在這個想法也是多麼奢侈啊！
往事悠悠，現在才明白，我和妹妹不就是母親小園裡悉心侍弄的花草菜苗嗎？我們以歲月為園，從母親那裡沐浴陽光，汲取雨露，漸漸地成長。而我多想哪怕做一棵母親小園裡的花草菜苗，也不離開母親啊！