手裡攥著張略皺的車票，在一片紛亂人群中找到自己的座處。我將孤身去北京尋找父親。
悠鳴的車笛聲漸起，列車緩緩開動。窗外的樹木加速倒退，風一般被甩向後方。我望向窗影裡的城市，望見它在暮色中漸淹沒，收縮著，剪影般消散，心情憂鬱。
父親終究是變了，變得漸遙遠，漸陌生，成為記憶裡的影子，一幕幕，模糊得顯出真切來，是距離帶來的痛啊。車內的喧碌漸安生，寧靜裡，顯出一點曠遠來，同樣還是距離，作祟著，使人相隔。
鄰座是一位步入中年的叔叔，神情嚴肅，他的目光直直地盯向車頂，盯向那裡的一片空白，眼神變換著，露出歡喜與悲涼的神情來，我不敢妄測他在思考什麼，但我想一定有關生活，有關回憶，或許是妻子，或許是孩子，或許是家中的老母與經濟的重擔。人，上了年紀，思慮的事情便漸多起來，憂愁，像洗不淨的衣衫，經歷的世事多了，一些痕跡便悄悄留下，那些洗不掉的皺紋，是一些不可隱匿的生命之輕。想著，悲歡著，目光隨心路漸漸遙遠。在這樣的環境裡，這樣一個擁擠得近乎嘈雜的，而又保持著詭異的靜謐中，靈魂漸漸隨著思慮而漂浮，浮向遠方，考慮前程。
看到那些窗外的大山，看到那些近乎原始的綠色，呼啦啦而過。斜陽裡，我彷彿看間一條條軌道肆意地穿行在山谷間，那是人對大自然沉默的侵犯。列車被強硬地限製出一條道路，不能拐向，不能背離，一輛一輛，悲哀地向著同一條統一的路線進發。這多像一個不再徘徊的人，漸漸屈從於那一條條被劃定的道路，被劃定的人生。只是不能存著悲哀，因為人人都在走著，離群，將意味著孤獨。父親是，我是，每一個人都是，這是我們的時代，我們像同一條路上的旅行者，分散在不同的起點，位置，錯落著，望著前邊人的背影，匍匐前行。
父親的來電顯在手心，顯在螢光屏上，「注意保暖，路上小心」，讀著，心裡漸生溫暖。無論如何，父親畢竟關照著我，有牽掛，有思念，便夠了。我畢竟沒有權力去指責誰，父親在外辛勞，亦是維護為了我的成長與生活環境的殷足啊。這是另一種心酸的愛，只是迫於時代，迫於人群，便壓縮著，沉默著，無聲地釋放著安全與溫暖的氣息。唯有理解，才能感受到那凝望中的深情吧。我想，每一個做父親的，心裡都應自有一本苦難與委屈的書，只是因為責任，因為生活而塵封。他們的愛是遠方的凝視，是遙遠萬里傳來的一段消息與關係，是隨著年歲而增長的安穩與奉獻，猶如時光花枝，慢慢開出耀眼的花來。