我順著那條熟悉的小路急急地爬上了山頭，倚著那棵小桃樹，向山的那一邊望去：山的那一邊有一幢我曾經熟悉的房子，門口的老松樹上掛著一塊鋼板。每到一定時候，它就會被敲響，不一會，山坳裡就迴盪起朗朗的讀書聲。已經六個月了，每天早上，我都會來到這裡，看著夥伴們身上背著書包，嬉笑著，走進房子，他們是多快樂啊！我多想衝下山去，和他們一起走進教室，一起聽課……可我書包上已積滿了厚厚的灰，所有的只是一段塵封的回憶了……
咦？今天那鋼板怎麼還不響？山區的秋天清晨是很冷的，我已經開始打哆嗦了，它為什麼還不響？猛然間，我想起今天是星期天。學校放假的日子。唉……我悵惘若失地下了山。今天還有集市，去那裡轉轉吧。
還記得今天早上，阿爸吃完飯後，擔著一擔水果去集上。走之前，他忽然轉過身來，摸摸我的頭說：“妮子，等著，爹買頭繩回來。”我點點頭。可是，阿爸，阿爸，你知道麼？我不要那花花綠綠的頭繩，我只想去唸書！阿爸自從承包了那片果園後，早出晚歸，背佝僂得厲害，有時晚上還咳嗽，聽著可刺心哪。他也是為了我吧？為了這個家吧？退學那天，我哭得厲害，他同樣也是摸摸我的頭說：“妮子，別怪爹，爹也有難處，你娘要幫俺，家裡的事，奶奶不行，你幫著擔著點兒。妮子，別怪爹啊！”我在淚眼中看見阿爸的眼裡也泛起了淚花……我，我能說些什麼呢？於是每天早上，家務活一幹完，我都要去山頭，看山的那一邊，聽那讀書聲。我的夢被夥伴、書、老師裝得滿滿的，我的夢啊！我又哭了嗎？已經到集上了，可不興哭鼻子！狠狠地拭去了眼淚，我開始東張西望地閒逛起來。書攤！我跑了過去，擠進人群，不顧旁邊幾個人的白眼，急急地翻開一本《青年文摘》，熟悉的鉛字一個個蹦入眼裡，我欣喜若狂，一頁頁地讀著。久違了！家裡那本老書已被我翻爛了，有許多地方，我都背下來了。我要看書，我要看書！“喂，你買不買？”賣書的老頭不耐煩起來，大喝一聲。我掏出口袋裡的每一個硬幣，總算湊起了錢，抱著那本書，擠出了人群。今晚上又有書看了！冷不丁地，有人叫我：“愛玲！愛玲！”我一回頭，是她正急急地奔了過來。是她！臉上仍帶著微笑。我很想躲開，可是，我沒動。她停在了身邊。我低下頭，怯怯地叫了聲：“老師！”老師，我已經六個月沒喊出這個詞了，今天喊出來，覺得陌生而生澀，就像含著未熟的柿子。“等我一下！”她笑著跑開。不一會，她又回來，抱著一撂新書。“給你！”她把書往我手裡一塞。我慌忙推辭：“不行，我不要！”她忽然收斂起笑容：“想讀書麼？”我忽然鼻子一酸：“想！”“那就收下！”老師呵，當您那天來我家苦苦地哀求阿爸時，也曾問過我，我卻一咬牙說了違心的話。我看見您也哭了：“愛玲可是個好苗子啊！”可我還是沒有回到學校，沒有回到那個讓我魂牽夢繞的地方。老師，您原諒我說的謊了麼？您每天在門口迎接學生時，可曾抬頭望望這邊的山頭？您曾看見過一個小小的身影倚著棵小桃樹在向您
張望麼？那就是我啊，我多想衝下山去，撲進您的懷抱！老師，您知道麼？可那兒有一堵牆，一堵看不見的牆……
回到家裡，躲過奶奶。一本書一本書地看，仔細地，每一個字都不曾漏過。我像一個餓極了的孩子，拚命地吮吸著乳汁。眼睛疲倦了，竟不知不覺地趴在床上睡著了……
醒來時，燈已亮了，我不想起身，聽見爸在說：“妮子今天又去買書了？”奶奶說：“老師來過了，她在床上睡著了，老師說是送她的！”沉默。“她娘啊！她娘！你看這……”“妮子喜歡書，成績又不錯，不讓她上學是因為窮不是？今年果子收成不錯，她爹你看……”又是難耐的沉默。爸爸的聲音：“讓她上吧，沒學問的苦咱都吃過了，今年果子，如果咱懂點知識，收成會更好。手頭有點錢了，可不興再讓妮子吃苦。”“嗯……”斷斷續續地又是商議時間問題，我已經滿心歡喜了，我又能上學，又能看見老師的笑容，聽她講課了，我又能上學了！積滿灰塵的書包依然默默地掛在牆上，取下來吧，我要把你洗得乾乾淨淨，早上背著你衝向山的那一邊……
我的夢要成真了！那堵牆也消失了。堂屋裡傳來阿爸、阿媽輕輕的笑聲，而我感到自己也在笑，可不聽話的淚珠又滾落下來了……