當走在城市的步伐凌亂，目光漸漸對景色散點透明。尋尋覓覓安靜的角落，置放淡漠的心情。於是古鎮的風景，成了旅人重新拾起的記憶。
它靜立於城市的尾部，卻又有別於鄉村，彷彿一條細細長長，紋路清晰的脈絡。幾乎湮沒在歷史的長河中與世隔絕的楊美古鎮，此時，如水面泛波般平靜，落於沉寂與默默中。
我懷著清澈明淨的心到此，似去赴前世的約定。
古鎮是一本舊畫冊。多少有些禪意的墨青色石板路，黑白分明的磚瓦平房，如定格的黑白照片，一路蔓延至遠方。暗淡風化的牆壁，被雨水扎染過的模糊，散發的腥氣漸漸滲透進空氣。還露出些許凹凸，就像蛹蛻變成蝶後的薄皮。門扇、門楣，泛紅的古木，怕曾有伊人倚靠，對月哀歎。人家的房子與北京四合院有些相似之處，空曠、幽森、安靜，如塵封於地下的密罐，陳舊得蒼白。一不留神，又一條小巷唐突地冒了出來。這裡的巷子似乎是相連著的，拼湊成一個古色古香的無字迷宮。清澈欲明的池塘，蓮葉上那一絲纖柔的暗香浮動，早已定格成我眼中的絕版的溫柔。池邊角落，那些盛開在荒涼之地的妖嬈，屏著息，小心翼翼地微笑。
假如你有閒情逸致，順著碎石子路往下摸索，縹緲的時間越發清晰，20世紀80年代，清代，明代……這裡人煙稀少，夢境中的清淨。蔚藍的蒼穹，彷彿也飄蕩著悸動。隨意看看，房簷上臥著籐蔓，四角砌有粗糙的雕刻，猛虎、精羊、飛鳥，不一，詮釋原始的灑脫。厚重的木門若有所思地立著，竟幾乎全敞著，坦白的，沒有秘密。一路下去，沿街有賣紅豆的清秀女子。偶而插入幾間木刻招牌的小飯店，傳來洪亮的京劇聲，隔著條小巷都聽得見。再往前走，無意中闖入清代榜眼故居，兩袖清風，幾株梅花，院內有裝水的石缸，石桌旁點著些石椅，倒也有些韻味。與同心樹的邂逅是在薄暮時分，黑髮染上了金黃。我固執地相信，它象徵著天荒地老。因為我是個溫暖的孩子，無法忘卻過往，也沒法不去懷想未來。古鎮，輕輕一碰，抖落一地的故事。
它用一盞茶的時間讓你彎起嘴角。它在彈指拂灰間讓你愛上。
在古鎮，我沒有遇到詩人文字裡描述的，手提綢傘，輪廓瘦削的英俊少年。這裡大多是身體硬朗的老人，而他們的兒女，在充滿各種皮膚荷爾蒙氣味的都市，安居樂業。年輕人更鍾情於明亮舒適的個人公寓，生活在′香與繁華中央，嫌棄這返樸歸真的天然氧吧。黃昏，炊煙裊裊，我路過人家門口，熱絡的老人張羅著飯菜，邀我一起閒聊家常。心裡暖暖的。我喜歡這種純真的感動，在眼角眉梢微露，又一閃而逝。
清雅的古鎮，絲絲寸寸無不引人遐思。還有那青牆黛瓦石子路，遠離城市的喧囂，清風流水般澄澈了眼睛。閉上眼去，淡淡的思念就很美。所以，我說，記憶不是距離，哪怕在千百年後，某個瞬間的片段也依然會清晰。
離開是必然的。傍晚，我在公交車旁等候。眼角餘光瞥到站牌旁的一塊木板上，貼著告示，一個大大的“遷”字刺眼奪目。
愕然。
心不由得一顫，搬遷過後，或許這裡就會發展成熱鬧的旅遊區了吧。