許多人都說《京華煙雲》酷似《紅樓夢》，林語堂先生的初衷也的確如此。但如果說《紅樓夢》是個啼笑皆非的故事，那麼《京華煙雲》定然是個夢。
《京華煙雲》中描寫的最出彩的是女人。古典的，現代的；年輕的，年老的；出身高貴的，身為丫鬟的；老實本分的，工於心計；各式各樣的女人，個個個性鮮活，有血有肉；同一個女人，寫她從待字閨中到嫁作人婦生兒育女，從女兒到母親再到婆婆到奶奶外婆，不同階段的女人，她們的心理變化也都在不經意之間自然地展露出來。
然不久便發覺眾愛所歸，無不歸於姚木蘭。也難怪，林語堂先生之理想女子，集美貌、才華、修養於一身，持家業時老成持重，左右逢源；論學問時伶牙俐齒，理不讓人；該堂皇時則堂皇，金銀玉器，與王侯將相之千金堪比；該儉樸時則儉樸，荊衣布裙，與市井鄉野之村姑無異。古時的花木蘭，有膽有識，姚木蘭亦是如此，卻又多了份腳踏實地的本分。如讀書，有人讀到易，有人讀到淫，木蘭讀到做花生湯時要放鹼。喜歡的分明是立夫，卻又依著父親嫁給了蓀亞。
林語堂先生想必是希望那個木蘭便是如斯，他給她尋好了男子，如斯也應該像木蘭那般相夫教子，然而在訂婚的前一天，如斯卻與一個美國青年私奔，不多久離婚，從此她的世界便分裂成兩半，她安靜時仍是個才女，卻越發忍受不了這個她所不愛的世界，最終自殺，只在桌上留下一杯尚溫的香茗。
因為她不是木蘭。
木蘭的美，只能被稱做夢。
夢之所以美，是因為那是人人都嚮往的。
木蘭她也不是如斯。她沒有反抗，也沒有因為蓀亞的外遇而大發雷霆。人們說她太懦弱，其實聰明如木蘭，明白只有自己能拯救自己。
於是，她孤身一人，用她的智慧來救贖這場錯誤的婚姻。
她的美貌，她過人的才智，她的氣魄，她的膽略……這些其實都是微不足道的。木蘭之所以是木蘭，因為她懂什麼是寬容。寬容是一種很普通的美德，但要真正做到它，可以說是很難很難。寬容就是一門藝術，一門做人的藝術，寬容精神是一切事物中最偉大的行為。寬容待人，就是在心理上接納別人，理解別人的處世方法，尊重別人的處世原則。在接受別人的長處之時，也要接受別人的短處、缺點與錯誤。如果木蘭不寬容曹麗華，那麼事情可能會變得更糟。但寬容也並不是說一味地縱容。木蘭的寬容是有尊嚴的，是大氣的，不是一味地縱容，抑或故作姿態，千人千面，有氣度的。這種寬容才是真實的。
就算她只是一個夢，但也請記住她身上那種寬容與隱忍。不論是哪個年代，有此便已足夠，你可以在人生的路上走得很遠很遠，不會迷失方向。