天道滄桑，人世芳華，靜守命運，天下獨我。於《我與地壇》，我初感受到那揪心的疼，是我在看到他的另一本書的簡介之後，簡介是這樣說的：他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、後退、轉圈、旋轉180度360度720度……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種遊戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，他坐在那兒輕捷地移動，靈巧地旋轉，彷彿這遊戲他已經玩得嫻熟。那是我想他是怎樣的自嘲與悲哀，於此，我初觀望他的一生，將他的生命線連起。
史鐵生在逼仄黑暗的世界裡孤芳自賞，在玩這樣特別的遊戲，我每每想到這個，都會覺得無比沉重，可能是因為他那在幾近崩潰時的茫然與無助深深的成為了我的倒影，天再逼他做選擇，卻不給他留一絲一毫餘地，那時地壇成了他唯一的家，唯一的寄托，唯一的希望。他在地壇中摸索著生機和希望，與自己的存在，苦苦探索，苦苦思考，在絕望中掙扎，我想那時年輕的他一定很想站起來指著蒼天問：為什麼待我如此不公？可惜，他已站不起來。他想這個問題想了很久很久，他看著地壇內的人來來往往，他一個人靜靜地呆在那兒，後來他似乎想明白了什麼，於是他也就不是整日整日地呆在那兒，等他漸漸找到出路，成為了一名作家，他自嘲道：職業是生病，業餘在寫作。那好像是吐出一口氣，靜靜地靠在輪椅上，淡漠地評價自己的生命，史鐵生，用這十個字總結自己的一生。
我想他的話裡帶著些無奈吧，但也許他已經釋然，所以他才會這樣客觀並且殘忍的正視自己的人生，說出這樣一句連我這個旁觀者也心痛的話。我就像那個王子一樣，想著這種事我一定接受不了，也不知道有一天我能否像他一樣不帶任何感情的看著自己。
史鐵生在幾近絕望。，連自己都快放棄自己的時候，就這樣一個人默默地藏在地壇，接受母親疲倦的眼神，也許他不想接受這個世界，他想逃避，以至於他用男孩的倔強來承受母親的目光，就這樣一直一直，知道母親去世，他似乎明白了些什麼，可惜已經晚了。史鐵生用他的一生向我證明親情是多麼的令人遺憾，我開始後悔，這樣的十幾年來我做的一切，我的冷漠，我的生疏，我躲藏的眼神，都令我產生了恐慌，我擔心我做的這一切，都會讓我承受些後果，那可能是我不能或者不願去承受的，我現在想努力抓住些什麼，因為我不想去延續史鐵生的悲哀。母親的苦，母親的累，母親的去世，這是史鐵生人生當中第二次巨大打擊，他剛解開為自己繫上的結，卻又陷入母親愛的包織網中，母親已走，這網也許永遠也解不開了。
在我難過傷心的時候，我就會拿出我與地壇讀一讀。在事情多得不行，可人卻越來越煩的時候，我也會讀一讀它，然後我會慢慢平靜下來，因為我發現有很多事情值得我去做，而不是我不得不去做。