摘要：
大人們認為英子中了邪，舉家搬到新簾子胡同。十天十夜的昏睡，冗長得讓秀貞和妞兒在她腦海中只剩下兩個模糊的影子。在這裡她又碰到一個大夥伴——蹲在草坪裡的那個人。
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
那株殘敗的夾竹桃鮮紅欲滴，彷彿在掙扎著告訴世人它盛放時的輝煌。然而一切已成為過去，幾個未成熟的石榴散落在地，悲痛地訴說著它們不知去向的未來。您可相信，一個剛從小學畢業的孩子說出如此沉重的話語？
她就是英子，這個稚氣而堅強的女孩。當我看完全書的最後一句獨白時，不由自主地輕輕歎了一口氣，也和英子一樣，對世事，對爸爸的花兒落了這殘酷的事實，有了新的理解。仔細回想英子記敘的那些事，連語氣都變得陳舊。我在心中打下一個穩重的感歎號：英子在和我們一起成長！
所有的故事，無論生死離別，最終都將通向一個終點，那便是長大。而長大，終究是快樂的。
在惠安館目睹的那些事，把我深深地打動。英子的小夥伴妞兒乖巧卻常受人欺負，她十分喜歡這個溫和的小姑娘；她也喜歡聽秀貞講“小桂子”的故事，不在意大人們都說秀貞是個瘋子。英子無意發現小桂子和妞兒是同一個人，捧著這個秘密又驚又喜，她從心底高興小夥伴終於可以得到母愛了。她像一個義無返顧的小英雄，堅持把秀貞和妞兒母女倆的手牽在了一起。在那個狂風暴雨的夜晚，一個小女孩偷來媽媽的金鐲子送給被認為是“瘋了”的女人和“薄命”的小夥伴，並護送她們出逃，這些得用多少愛心和勇敢才能換來？
大人們認為英子中了邪，舉家搬到新簾子胡同。十天十夜的昏睡，冗長得讓秀貞和妞兒在她腦海中只剩下兩個模糊的影子。在這裡她又碰到一個大夥伴——蹲在草坪裡的那個人。在英子看來，這個後來以盜竊罪名被抓走的人給了她不可磨滅的印象。她可不管那些大人的事兒，她只知道遵守和那個人“明天再來”的約定，記住“我們看海去”的諾言。就像英子說的，她不懂什麼好人壞人，人太多了,很難分。就像，就像她無法分清楚海跟天一樣。
碰上蘭姨娘的事，英子可真像個小大人；還有從小照顧她的宋媽，英子真心地替宋媽和她的孩子們傷心，她盡全力讓宋媽少傷心點兒。這些上演在城南那些胡同裡的事情像電影裡的慢鏡一樣緩緩過目，看似沒有聯繫的事，實際上有著曼妙的關聯。在臨走前，爸爸、宋媽、蘭姨娘和蹲在草地裡的那個人都不約而同地要英子做大人。儘管她那麼不捨得童年過早地離開，英子依然在爸爸的“起！”和“闖練，闖練！”中長大了。她向我們充分展示了一個小孩子固有的貪玩與稚氣，更用她的勇敢與堅強感動著我們。
爸爸的花兒落了，在心裡卻可以再次開放。
我也不再是小孩子，要對得住那些愛我的人。
我在淚水與歡笑中長大……那些舊事將是我心中永遠的歌。