我出生在南方小鎮的一個書香門第，父母都是文人，所以家中也有藏書及名人字畫，其中描寫江南的居多，對於南方各地的風土人情，我也略知一二，所以對於南方，我是最熟悉不過的了。但至於北方嗎，我也去遊歷過幾次，但是映像模糊，不記得什麼了，直到一年冬天，我才深刻瞭解到了北方，尤其是北方的冬天。
那一年，我寄居在我的一位遠房親戚家，按輩分他應該算是我表叔，就同我一起住在老北京的四合院內。
在秋末冬初時，北京就開始下雪了，但在南方，雪根本是沒印象的。在第一場雪過後，天氣也越來越冷了，而且乾燥的很，我想老天是在孕育一場更大的雪吧。果然沒錯，這場雪終於在一天早晨開始落下來，我和表叔就在屋裡呆著，雪越下越大，也不知什麼時候，只聽見轟的一聲。我從窗戶往外看，由於雪的緣故，看不清楚，只是聽見外面有人在喊雪把樹枝壓斷了，這才知道發生了什麼事。雪停之後，便打開了門，雪確實挺大的，而且大得讓人吃驚，我看了看那壓斷的樹枝，很粗。聽表叔說，這在北京城也算是大雪，而且也極少有，恰逢被我趕上了，也不知何時還會有如此大的雪。
我想，下這麼大的雪，外面的雪景也應是美的，於是萌發一個念頭，想去看看銀妝素裹的皇城，所以離開了院子，獨自出外走走，因為在夏天看夠了綠色的皇城，所以在冬天，皇城有些變了，枯籐纏繞著古樹，上面有一層厚厚的雪，看上去像櫻花的盛開。走在古老的石階上，看著一片白茫茫的景象，心中不免有些感傷，看上去這冬天的皇城有著蕭條，沒有生氣，冷清的很。感傷到這裡，心中不免有些想家了，於是來到一座公園內的草坪上，撥開厚厚的積雪，平躺在上面欣賞著北方冬天特有的天空，天空是淡淡的籃中帶著蒼白的雲朵。天又開始下雪了，我起身來到園內的亭子來避雪，在亭上，零星的撐傘的行人，走在每天重複重複又重複的走的水泥道路上，每天都做著單調的同樣的事情，人生不免就有些空虛了。
我回到屋裡，發現表叔在家，便對表叔說了我的見聞，並說出我對北方冬天的看法——那就是蕭條，表叔並不贊同，他要我認真的去體會一下什才是北方的冬天。我並不知道北方的冬天除了蕭條還會有什麼，就這樣糊里糊塗的就來到了地壇。我讀過史鐵生的散文《我於地壇》，知道了地壇的荒涼，我看著地壇的建築，剝蝕了的阿古殿簷頭，幾根淡推了炫耀的朱紅的腐朽的柱子和那浮誇的玻璃。我再也不願看見蕭條的景象了，準備離開時，一棵古樹上黑色的物體將我的步伐止住，我現在清楚的記得到是一個蜜蜂的蜂巢，我才瞭解到了並且是真正的瞭解到了北方冬天及感悟到這棵樹的偉大，在它的垂死之際，還不忘感受它的一生，並且敬畏生命，讓新的生命取代自己的地位，延續著生機。
北方的冬天是偉大的，因為它偉大的鋪上積雪，讓來年的春天更加多彩，在春天，我想看看那棵大樹會不會被北方的冬天賜予而發出新芽。
由於春節的臨近，我離開了北京，我對表叔述說著我的遺憾，那就是我想看看春天裡的那一棵有蜂巢的樹。但是沒有辦法，只好帶著遺憾走了。
回到了南方，冬天依舊沒變，依然是那麼綠，綠的竟然讓我覺得乏味無趣，春節過後，我收到一封信，裡面有張照片，這才彌補了遺憾，蜂巢依然在上面，依然還有雪，我想知道它是不是接受了北方冬天的恩賜，我仔細看著照片，發現上面有些綠點，很小很奇怪……