噴薄的晚霞燃燒著光彩，絢麗的顏色一直延伸至長天盡處，夕陽早已墜入地平線，只有一陣慵懶的風輕輕落在南中垂絲海棠樹的梢頭，驚艷了這一片平靜。這樣的黃昏來得太遲了。它呢喃在寂寂人定初的時分，我亦不忍擾亂這樣的安詳。霞光無盡地延伸，越來越遠，重合於幾個世紀以來的每一個傍晚。秋水共長天一色，嘉陵江水，亦如此。《墓畔哀歌》裡說，「我想讓丹彩的雲流，再認認我當年的顏色。」我也是。
假如我是碧海邊的篝火，也至少可以燃火一夜以後，捧著自己的灰燼哭泣；假如我是國畫裡的一滴水墨丹青，也至少可以留下軀殼在這白描之上，即使靈魂無處安放，也銷了所有情感在世間。
可惜，我都不是。只做了這悲悲慘慘的人，立於你的墳前，掩面哭泣。
我甘願隨了你做這一堆白骨，不再想哀矜獨活這人間。我深知為人的故鄉都只有死路一條，站在青山面前，化成一座孤塚，殘陽滿天。我常登山忘返，在頭頂的長天中，癡見你的笑顏。在一片灰色的慘淡中，我聽見了聖徒的禱告，和亡命徒的流連。你歸命西天的那個夜晚，也是這樣的圓滿。別人都有甘棠遺愛，你卻只有滿腔的壯志難酬。
我的相思已化作紅豆，種在瓊樓旁祭奠壘壘的荒塚。被後人重燃的青焰，閃亮了半邊的蒼穹，我站在你的墳前將你的魂招，卻始終窺不見你的長情。我聽見了《瑤台曲》，見著了風敲竹，如花美人把眉蹙，誰高情已逐？我喜你氣貫長虹，也拔劍指向長空，我吻遍了你墓前的枯草，卻不見你英魂迢迢。
我放聲長嚎，六十四年流年偷換。我愛，即便宇宙渺茫風捲沙土煙塵盡腥。我恨，縱然後世人還你清白，也只不過一抔黃土。我淚眼朦朧，見到的是血雨、刀光、劍影全被搗碎揉成了雜冗，你站在彼岸對我無奈地笑。我跪地、捶地，不斷地撕扯，聲嘶力竭，你卻駕輕舟越來越遠。
我仰視青天，再無所謂恬靜的色彩，只有嘉佑年間無盡的欺瞞。我踟躕於這裡，哽咽吟誦你的詩篇。世人皆為劣根，只有你是心性高潔。我哀吟緩行，渴望藉著月光再見你一面，然而全部都只是原宥，你的決然令我害怕，在孤草萋萋的墳頭，我明明見你舉起了金觥。
假如生命是一場無休止的修行，我道行太淺，是你賜予了我的全部生命。我多次尋你於杜康，從江山如畫，到山麓歸返牛棚。在多個月光如洗的夜晚，我含淚退至牆角，聽風竹瀟瀟，也見了你散發撥弦的豪放。我再拿不動酒杯，一聲墜地，我只看到無盡的夜色和淒冷的風。我終於明白，我不得不承認，你已經離去，化身孤島的鯨，葬身在這大好河山。任我追，任我留，驚起卻回頭，有恨無人省。
淒冷的湖水圍繞著你的墳，有寒風灑在你的墓碑上，你也講，「千里孤墳，無處話淒涼。」
我終於不得不承認，你已經離去，原來所有的所有，都只是海市蜃樓。
子瞻，你說著「長恨此身非我有」，我和你是縱使相顧也無言。你的小舟已逝，我的餘生只能托江海以寄，究竟何時才能忘卻營營？
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
原來，你來人間的這一趟，我惟有淚千行。