“水”——這是一個由勤勞、偉大、智慧的中國人創造出來的字。我早就想對這個字，及它的深層含義表示點什麼了。現在，真正讓我能表達出來的，是語文老師給我的作業，這是個很不錯的機會。
可是突然地，我找不到要寫它什麼，也許是因為它可寫的地方太多，多得讓我不知道從哪兒說起——正如我在週末的不知道穿什麼衣服。最終，我想到的是兩個星期前歷史老師的課題。一個與“海洋文明”有關的課題。
文明，有海洋文明和大河文明。提取這兩種文明的“公因式”，我們可以發現——它們的“公分母”是“水”。
水，通過不同的途徑養活了不同類不同的文明。在養活文明之前，它先養活了人；在養活人之前，它先養活了組成人類身體的細胞。然後，讓這些細胞因為水組成了“組織”、“器官”，最終組成了正在破壞、污染，並且在腆著臉繼續使用“水”的人。
你說水是不是很偉大？
也許是，也許不是。偉大只能用來形容人的精神。而水，它只是一個物，或者是一種資源，一種和大興安嶺的木頭、新疆的石油一樣的資源，它們不存在任何精神。只不過水，它可以被應用得更廣泛，比如可以用：“泡”(茶)，“澆”(花)，“洗”(衣服)，“洗”(車)，等等一系列以三點水為偏旁的動詞去消耗它。但這都不算什麼，這對水的消耗和污染，與做分解氧氣和氫氣的實驗差不到哪去。而“差得到哪兒去的”，是污染，是浪費這類帶三點水的詞語。
這類的“三點水”的作用效果是什麼呢？現在，我就要用這個設問的修辭方法，來和在讀這些文字的你聊聊，說點近的吧：咱家的水表的做功量要增加；月底是水費帳單可能做點加法運算。間接地，報紙上的新聞可能多寫幾個“水”字兒；被污染的河流中少幾條活魚；地球上可能因為缺水而少點樹，多點風沙或颱風什麼的，然後引起目前我們關注的“溫室效應”，再往後，說不定我們可以節約所有去游泳館的門票錢——不是說因為缺水，就不開游泳館。而是溫室效應讓我們可以在大街上游泳了。
這些內容聽起來，似乎可以被某些人放到“扯淡”這個類別裡。因為這些“現象”好像離我們現在的生活太遙遠了，不論是時間還是距離。但是，事實可以說明一切：因為污染和浪費，我們缺水。
我們人類缺少我們能夠使用的水。所以，沙特阿拉伯人喝的水，是用海水蒸餾提煉的；所以，巴西、智利政府沒事兒就從把南極飄過去的冰給弄化了來喝。所以，我現在身處的北京地區所用的水，不少來自長江——有沒有毛澤東“才飲長沙水，又食武昌魚”的感覺？
我是沒有了，因為這個目前正在用文字(用被水間接養活的文字)對你發牢騷的人，已經感受到了水帶來的問題——水費單子上所做的運算和為了祛除水中的污染而使用的化學藥品，是我、及我的家庭，難以接受的。
所以，我不希望。我不希望水這一美麗的資源，再被它所創造的文明毀滅；所以，我不希望最終結束人類文明的，是同樣創造它的水；所以，我不希望，這個世界上，最後一滴水同時被叫做“眼淚”；所以，我也更不希望，世界上再有類似這樣文章出現。