翻開詞典，映入眼簾的是一個不大不小的用毛筆寫的“獎”字，開頭寫著：獎給杜仁國同學，柳河縣三好學生代表大會，一九八二年八月四日，還有一個“柳河縣教育局”的印章。
原本，我並不打算寫這本詞典，因為每當我拿起它時，總會使我想起很多陳年往事，不知從何說起。
這些年，這本現代漢語詞典隨我漂洋過海、“物轉星移”，雖眼陳舊，但我一直都保管的很好；它是我八叔的，我很尊敬八叔，那杜仁國三個字便是我八叔的名字。
每每想起八叔，我總會有杜甫、辛棄疾那種不得志的傷感；我說不清楚是為誰傷感，心裡總是疙疙瘩瘩的。
我是八叔看著長大的，從我懂事的那天起，我就知道八叔有學問，而且寫著一手好字，在學校是三好學生之類的。八叔對我向來很好；因為在我爸那輩，他是最小的，所以我通常叫他“老叔”。
老叔有幾個好朋友，而他是當時被認為將來最有大發展的一個；時間慢慢過去了，他那些同學，有的外出做生意，有的繼續攻讀學位，惟獨老叔，卻情有獨衷那幾平米的書房，每天練毛筆字的宣紙幾打幾打的，有時也飲酒作詩，頗有些李白再世的味道，似乎超脫了世俗；我當時非常尊敬他。
我與老叔經常能夠很默契，，我記憶最深的便是每年過年去請神送神，這都是我和老叔的工作，老叔告訴我請神時，不能回頭，不能說話；於是一路上，我便緊緊的跟著八叔身後，一句話也不敢說；這時天黑黑的，但我想，老叔一定是很嚴肅的。
我慢慢長大了，上完了小學便離開了故土，開始了新生活；此時，老叔也已成家了，有了一個可愛的女兒；但是仍舊原來那樣，他既沒鑽進政界，也沒踏入商界，還是在自己的思想裡、在自己的幻想裡過日子。
去年，他來找我父親，謀個工作；我想，他是墮落了；事實也的確證明了我的想法，每日每日的喝酒，與我記憶的他完全不同，他不寫詩，也不練字；每天酒便是他的一切，似乎在酒中能找到自我，在酒中能擺脫理想與現實的落差；而現在，有時即便是很小的事情都搞不清楚；我在一旁看著，看著他一次次被父親責備、被母親勸導，他最終還是走了。聽母親說他不會再來了；此時，我心裡酸溜溜的。
現在，我拿起這本詞典，在我腦海裡浮現的是當年才華橫溢的老叔；因為，我不想看到他現在的落魄，也不願。