一捧紫砂泥土，一碗清冷泉水，再經那雙藝術之手幾番精雕細琢，這原是散碎柔軟的卑賤的東西，被交付烈火，便幻化出渾然天成，宛若天工開物的一把紫砂壺——一件凝聚著滄桑多舛的歷史、文化與古人的血淚與煙火的珍寶——於是，簡單的東西有了生命，有了靈性。
壺的顏色，是那樣古樸而傲艷。多麼光滑無瑕，彷彿是在夜所綻放出來的一抹艷紫的盛唐美女，雍容華貴；又彷彿是塗抹上了濃厚的胭脂，承受著時光流水，用那亙古不變的臉譜，演繹著千百年來幻變的中國神話。
水是甜的，茶卻是澀的，但壺不介意，那般神定氣清地將那甘甜與苦澀一古腦納入腹中；而後，在小巧的嘴裡潺潺傾瀉出的，競是滿盞的清新與素雅的香了。
人生路上，不會是永遠的一馬平川與甘甜美好。“直掛雲帆濟滄海”固然令人神往，但沒有逆境的人生卻是不完整的。逆境給我們帶來阻撓和羈絆，但它也同時帶來一筆無比豐厚的財富。周文王身陷牢獄寫下《周易》；孔子仕途失意編下《春秋》；屈原流放創作了《離騷》；韓信忍胯下之辱終成大業……可見，逆境並不可怕，只要我們如這紫砂壺般一古腦盛下甘甜，也盛下苦澀，你能化腐朽為神奇！
紫砂壺硬是挺過來了。
歷史和文化造就了壺的神奇與氣度，但同時也造就了它的狹隘。茶因壺而有了精彩，壺因茶而有了神韻與靈魂。倘若世間沒有了茶，那壺便如清末“百無一用的書生”了。
正因壺的完美與高傲，使它容不下除茶以外的任何東西——這成了壺的悲哀。
就在楊堅隋軍早已渡過天險，直達陳朝國都時，陳朝皇帝卻只認準“王氣在此”而終被活擒——這便是故步自封的悲哀。
為了保住大清帝國搖搖欲墜但富麗堂皇的外殼，清朝始終實行閉關自封的政策。就在清朝統治者們仍抱著“天下之中心”“祖宗之法不可變”的觀點，繼續享受奢侈生活，全國文化、經濟倒退的同時，卻無視西方資本主義早已萌芽，工業革命早已爆發的現實。科技的日新月異，文化、經濟的飛速發展，都使得西方文化與東方文明的距離愈拉愈遠。“此時的中國不過是一艘破落不堪的頭等艦罷，它勝過鄰船的地方，只在它的體積和外表。”最終，當西方列強用炮火槍彈轟開滿清國門，我們用什麼抵擋？大刀、矛、箭？還是刀槍不入“神功”？小小一片煙草早已摧毀了地大物博的軀體！
沒有月亮的晚上，《江河水》總在深紅帷幕下嗚嗚咽咽地響起。
那一坯土，是活的生命，它卻躺在了博物館裡；它是夜綻放的一抹紫，是一打胭脂，演繹過華夏文明的盛哀興亡，如今卻走進了尋常百姓家。