這是怎樣的一幅畫面：北風侵襲著蕭索的街道，殘雪堆積了一地的淒清，天色將欲垂暮，店舖家家緊閉。若非民居外亮紅的一幅春聯與窗口透出的幾暈燭光，誰能想像這是中國最大的節日——除夕夜的情景？那，如果是這樣呢：夜的大街光明如晝，精心裝飾過的櫥窗連成一片童話般的奇景，笑容滿面的聖誕老人手捧一把紅通通的糖果，遠處飄來《平安夜》安詳的歌聲。當然，那些華麗的別墅此刻是安靜的，誰願在這狂歡的季節守在空蕩的家裡？
選擇一個節日就是選擇一種生活方式。中國人，一直過得太累了。
人類一向是戀家的動物，中國人尤其是。異地經商、他鄉求學或是成了“宦遊人”，都是中國人被迫離家的理由。是由於山水阻攔、各地文化差異還是其他的一些什麼，歸鄉成了離家人最大的一塊心病。於是節日給他們送去了慰藉：春節要回家吃團圓飯，清明是回鄉祭墳掃墓，中秋月圓時節又該全家團聚，共賞明月。若是到了這些時候還不得歸去，人們或對月，或憑欄，總不免灑幾滴思親淚。這些節日於是染上了一層濃郁的悲情色彩。
那些身在家鄉、得以團聚的人們呢？在大家庭中，當家的中年人老早就要開始準備大宴席、請戲班子，置辦各種食品，盡力討好上一輩，自己過節反是操勞；小孩子走親訪友前要被無數次告誡不許犯這樣那樣的禁忌，收穫了新衣、零食的同時也收穫了懼怕、擔心或許還有大人的一頓數落。
節過完了，當然有無盡的欣喜，但不論是否團聚，人們都是滿心的疲憊。說到底，還是一個“聚”字在中國人的心中纏繞了幾千年，纏得人總是生生地疼。
“聚”當然是美好的，深含了一份骨肉親情和鄉土情結。漂泊在外、背井離鄉到底令人心酸。引申開來，“聚”或許還包括了孝敬老人、多子孫是福和更多的中國傳統文化內容。但久而久之，過分追求團聚就演變成了一種負擔甚至枷鎖，使中國的節日永遠籠罩著一層淡淡的傷感，人們的心沉甸甸的，彷彿莫名。大年夜空蕩的街景，也便是“聚”字的產物。
有趣的是，西方的過節方式恰恰是一個“散”字，男女老少都離家外出，分散到城市的各個角落，營造了眾人盡情狂歡的奇景。疲憊了數千年的中國人一眼瞥見，才終於脫開了“聚”字加於身心的枷鎖。原來我們可以不分彼此、忘記形式，不再為別人而活，可以這樣恣意，這樣釋放，在“散”的灑脫中尋找本真的快樂。
“聚”是不能丟的，“散”又何嘗不可？只是在原本單一的形式裡注入了新鮮的血液，尋找到一個新的平衡支點。那麼，就在感受“散”的快樂時，一定勿忘歸程，勿忘本根，在聚和散的平衡中收穫完美生活。
〔簡評〕這是一篇有深度的典範文章。閱讀此文，可以清晰感受到作者對語言、立意、結構的自覺追求。文章從春節與聖誕熱鬧與冷清的對比畫面入手，接著挖掘其本質義，抓住兩種生活方式的“聚”“散”的比較，高明的是，對國人的戀家情結重墨描繪，體現很深的文學底蘊，而對西方的“散”淡描帶過，文章錯落有致。從現象到本質，層層深入，由“但不論是否團聚，人們都是滿心的疲憊”一語收束前兩段，使文章結構嚴整。語言駕馭可見才情，如“幾暈燭光”中量詞的錘煉、“生生地疼”中濃郁的古詩意味。